@Vincent：聞聲而至──文生の格子

2009年6月，我來到奧維 (Auvers sur Oise)，拜訪梵谷的生命最後駐足的小鎮‧ 

南法的陽光很燙，抵達奧維小鎮的車站時，我的心也熱燙燙的‧

求學時期，讀著余光中翻譯的《梵谷傳》，對於梵谷如此將生命付諸於藝術的實踐打了個冷顫‧

小學時的美術課，有一位老師的給分原則非常固執，他要求學生呈交的繪畫作業絕對不能有用尺畫出的直線‧

否則一律以零分計算‧

在那個只要摹仿得唯妙唯肖就會被長輩稱讚有藝術天份的孩童時期，這位老師的要求令人不解‧

現在懂了，不過是求「真」而已‧

此份真摯，近似班雅明 (Walter Benjamin) 在〈迎向靈光消逝的年代〉一文中稱的「靈光」(aura)‧

畢竟，創作的偉大在於作品中體現的精神，而非「複製」‧

看看梵谷畫筆下的絲柏，像一團烈火燒熱飛天， 這是歐洲墓園旁常見種植的，使人肅穆莊嚴的絲柏嗎？

許多藝術評論家常從梵谷留世的作品中探討〈或詮釋〉他的「真」，包括當時的精神狀態、對世界的渴望及和生命的對話‧

梵谷對於創作的熱情與他對於生命的理解近乎〈已然？〉瘋狂，衣衫襤褸的落魄畫家、佈置過的家徒四壁小室、神情哀傷的割耳自畫像，都是關於他‧

理想置放在現實裡，到底要堅持幾分，又妥協幾分，對於有藝術家性格的人來說，很可能是跟著一輩子的提問‧

這個扛在肩上的提問，會不會成為那個鍊在腳踝上的枷鎖，我在追憶梵谷的行旅上依然找不到答案‧

在南法旅行，以為當地人一秒呼吸成兩秒只理解了一半，火車除了誤點還有提早駛離的可能‧

因為錯過了預定的時刻返回巴黎，硬是在空無一人的火車站多停留了兩小時‧

奧維好靜，遊客稀疏，若不是滾燙的太陽在頭上燒啊燒，時間有種停滯的靜好‧

我的理想會不會變成往後的枷鎖，梵谷的星夜裡的線索，沒有是或不是的解答，卻有個溫暖的鼓舞‧